彼女の借主は現金を一切払わない——すべてのキスが、彼女の記憶を一つずつ奪っていく。触れられるたびにヘッダは安らかな眠りを得て痛みが和らぎ、ネストルがカウントダウンする中、壁に貼られた付箋にはまた一つ喪失が加わる。このままでは、ヘッダは職を失い、妹の顔も、ひょっとしたら自分の名前さえ忘れてしまう――なのに、なぜ彼だけはすべてを覚えているのか?あなたなら、もう一度彼にキスをするだろうか?