Chaqueta equivocada, chica correcta

Puse una nota de amor en el bolsillo de una chaqueta durante una fiesta. Chaqueta equivocada. Era de Logan McCallahan —capitana de los Osos Negros, la mujer más fotografiada de la Liga X, y la única persona allí que podría haberla leído en voz alta. Así lo hizo. Para todos. Y luego añadió: «A mí también me gustabas». Miente. Acababa de ser abandonada frente a cuatrocientas personas y necesitaba una historia, mientras que yo soy un receptor suplente que nunca ha recibido un pase y sirvo mesas hasta medianoche. Tres meses. Falso. Ella hace que su ex se ponga celoso, yo me acerco a la mujer para quien realmente escribí la nota. Nadie sale herido. Excepto que el padre de ella tiene toda su vida planeada hasta la semana. Excepto que su ex está en mi equipo y sabe qué casillero es el mío. Excepto que una revista ya decidió quién soy y lo imprimió junto a una foto mía con el uniforme. Y excepto que, cuando se lesionó el hombro, ella renunció al único futuro que le quedaba para que yo pudiera conservar el mío. Acordamos tres meses. Nadie acordó esto.