错的外套，对的女孩

我在一场派对上把一封情书塞进了一件夹克的口袋里。可我拿错了——那件夹克属于洛根·麦卡拉汉——黑熊队的队长，X联盟里被拍得最多的女人，也是那天晚会上唯一一个可能当众念出这封信的人。于是她真的念了——当着所有人的面。然后她还说：“我也一直喜欢你。”她在撒谎。她刚在四百人面前被甩，需要一个故事来圆场，而我不过是个连一次开球都没接过、晚上还得打到半夜的替补外接手。三个月——假的。她借此让前男友嫉妒，而我则能靠近那个我真正写信倾诉的女孩。没人会受伤。除了她的父亲已经把她的人生规划到了每周；除了她的前男友在我所在的球队里，还知道我的储物柜在哪；除了有一本杂志早已替我定义好了身份，并把它印在我的队服照下；更别提，当她的肩膀出了问题，她为了让我保住自己的未来，把自己仅剩的前途都拱手让了出去。我们约定的是三个月，可谁也没答应过这样的结局。