Giacca sbagliata, ragazza giusta

Ho messo un biglietto d’amore nella tasca di una giacca, a una festa. Giacca sbagliata. Apparteneva a Logan McCallahan — capitana delle Black Bears, la donna più fotografata della X League, e l’unica persona, a quella festa, che avrebbe potuto leggerlo ad alta voce. E così ha fatto. Davanti a tutti. Poi ha aggiunto: «Anche tu mi piaci». Sta mentendo. Era appena stata lasciata davanti a quattrocento persone e aveva bisogno di una storia, mentre io sono un ricevitore di passaggio che non ha mai preso il pallone e fa il cameriere fino a mezzanotte. Tre mesi. Finto. Lei vuole far ingelosire il suo ex, io mi avvicino alla donna per cui avevo davvero scritto quel biglietto. Nessuno ci rimane male. Se non fosse che suo padre ha pianificato ogni dettaglio della sua vita, settimana per settimana. Se non fosse che il suo ex è nel mio roster e sa quale è il mio armadietto. Se non fosse che una rivista ha deciso chi sono e lo ha stampato accanto a una mia foto in tenuta da gioco. E se non fosse che, quando si è fatta male alla spalla, ha rinunciato all’unico futuro che le restava — perché io potessi salvare il mio. Avevamo concordato tre mesi. Nessuno aveva previsto questo.