나에게 불타는 법을 가르쳐줘

준 싱클레어는 평생을 보이지 않는 존재로 살아왔다. 미네소타에서 온 가난한 소녀, 도시에서 가장 아름다운 극장의 바닥에 흩어진 팝콘을 쓸며 지내고, 갈 곳 없어 그곳의 발코니에서 잠들며, 살아 있는 누구에게도 보여준 적 없는 시를 쓰는 소녀. 록산 스텔링은 한 번도 부족함을 느낀 적이 없다. 미국 연극계에서 가장 유명한 여배우, 자신이 불멸의 캐릭터로 만든 역할의 얼굴로 15년을 지냈고, 자신을 만들어 준 남자와 결혼해 그가 내미는 청구서를 결코 잊지 않게 하는 여인. 그러던 어느 날, 구백 명의 관객 앞에서 그 남편은 기립박수 도중 그녀의 손에서 마이크를 빼앗아 자신이 그녀를 교체하겠다고 선언하고, 대신 빗자루를 든 그 소녀를 자신의 후임으로 훈련시키라고 그녀에게 건넨다. 그래서 록산의 제안은 단순해 보인다. 석 달 동안 완전한 복종만 하면, 아무것도 아닌 그녀를 스타로 만들어 주겠다는 것. 그녀의 규칙은 더더욱 간단하다. 키스 금지, 합숙 금지, 성관계 금지. 오직 비즈니스, 결코 쾌락이 아니다. 하지만 매 수업마다 마음이 무너지는 건 잘못된 여인이었다—그리고 그것은 제자가 아니었다. 원하는 사람이 되는 법을 배우는 소녀는, 욕망하는 법을 가르치는 그녀를 끊임없이 바라보게 된다. 그리고 준이 자신이 찾아온 스타덤에 점점 가까워질수록, 둘 다 약속하지 않았던 그것을 외면하기는 더욱 힘들어진다: 진짜, 파괴적이고, 커리어를 망칠 사랑—록산에게는 결혼과 이름과 모든 통제력을, 준에게는 단 한 번도 약속받은 적 없는 미래를, 그리고 둘 모두에게는 이것이 결코 단순한 비즈니스였다는 거짓말을 빼앗아 가는 그런 사랑.