Er hat fünf Millionen auf mich geboten.

Vierhundert Menschen hörten auf zu reden, als ich in den Ballsaal trat. Nicht so, wie es bei ihm passiert. Jemand schätzte mein Gewicht ins Mikrofon, und der Saal lachte. Dann hob ein Mann, dem ich nie vorgestellt worden war, die Hand und sagte: fünf Millionen Dollar. Er weiß nicht, dass wir uns schon begegnet sind. Vor vier Jahren lief ich in die falsche Umkleide, und er kam aus der Dusche, küsste mich und fragte nach meinem Namen – und ich rannte weg, bevor ich ihn nennen konnte. Also bot er fünf Millionen Dollar für ein Date mit einer Fremden, und diese Fremde bin ich, ohne dass er es ahnt. Das Date bekam ich nicht. Sie traten auf meinen Hosenbein, bis es aufplatzte. Sie gossen Champagner über meinen Kopf. Ich verließ jenes Hotel und das Land, und vier Jahre lang sah mich niemand. Ich kehrte zurück in einem Anzug, der für meinen Körper geschneidert, nicht für ein Gerücht gekauft war. Gleiche Gesichtszüge. Gleiche Größe. Keiner von ihnen erkannte mich – weil keiner je wirklich hingeschaut hatte. Jetzt trägt ich eine Schlüsselkarte um den Hals, auf der „INTERN“ steht, und darauf ein Name, der nur knapp keine Lüge ist, und ich sitze zwei Schreibtische von dem Mann entfernt, der mich gekauft hat. Mein Vater will mit seiner Firma fusionieren. Ich bin hier, um herauszufinden, ob sich das lohnt. Ich bin nicht hier, um mich in ihn zu verlieben. Vor drei Wochen hat er mich am Kopierer geküsst. Seitdem weiß er genau, wer ich bin.