Ofertó cinco millones por mí

Cuatrocientas personas dejaron de hablar cuando entré en ese salón de baile. No fue como suele ocurrirle a él. Alguien pronunció mi peso al micrófono y la sala se rió. Entonces un hombre al que nunca me habían presentado levantó la mano y dijo: cinco millones de dólares. Él no sabe que ya nos conocemos. Hace cuatro años entré por error en el vestuario masculino, él salió de la ducha, me besó, preguntó mi nombre — y yo huí antes de poder dárselo. Así que ofertó cinco millones por una cita con una desconocida, y esa desconocida soy yo, sin que él lo sepa. No obtuve la cita. Me pisotearon el pantalón hasta rasgarlo. Me vertieron champán sobre la cabeza. Salí de ese hotel y del país, y nadie me vio durante cuatro años. Regresé con un traje hecho a mi medida, no comprado por un rumor. La misma cara. La misma talla. Ninguno de ellos me reconoció — porque ninguno de ellos realmente me miró. Ahora llevo un llavero con la palabra “PASANTE” y un nombre que apenas es una mentira; estoy sentada a dos escritorios del hombre que me compró. Mi padre quiere fusionarse con su empresa. Estoy aquí para averiguar si vale la pena. No estoy aquí para enamorarme de él. Me besó junto a la fotocopiadora hace tres semanas. Desde entonces sabe exactamente quién soy.