Ele Ofertou Cinco Milhões Por Mim

Quatrocentas pessoas pararam de falar quando entrei naquele salão de baile. Não foi assim que aconteceu com ele. Alguém disse meu peso ao microfone e a sala riu. Então um homem a quem eu nunca fora apresentada levantou a mão e disse: cinco milhões de dólares. Ele não sabe que já nos conhecemos. Há quatro anos, entrei no vestiário errado, ele saiu do chuveiro, me beijou, perguntou meu nome — e eu fugi antes de poder respondê-lo. Então ele ofertou cinco milhões de dólares por um encontro com uma desconhecida, e a desconhecida sou eu, e ele não faz ideia. Não consegui o encontro. Pisaram na barra da minha calça até rasgá-la. Derramaram champanhe sobre minha cabeça. Saí daquele hotel e do país, e ninguém me viu durante quatro anos. Voltei num terno feito sob medida para o meu corpo, não comprado por causa de um boato. Mesmo rosto. Mesma estatura. Nenhum deles me reconheceu — porque nenhum deles realmente olhou para mim. Agora tenho uma alça no pescoço com a inscrição ESTAGIÁRIA, e um nome nela que só deixa de ser mentira por pouco, e estou sentada a dois escritórios de distância do homem que me comprou. Meu pai quer fundir sua empresa com a dele. Vim descobrir se vale a pena. Não vim para me apaixonar por ele. Ele me beijou perto da fotocopiadora três semanas atrás. Desde então, ele sabe exatamente quem sou.