彼は私に500万を入札した

私がそのボールルームに足を踏み入れたとき、四百人の人が一斉に話しをやめた。彼の場合とは違うやり方だ。誰かがマイクに向かって私の体重を当ててみせると、会場は笑いに包まれた。すると、一度も紹介されたことのない男が手を挙げて言った。「五百万ドル」。彼は、私たちが出会ったことを知らない。四年前、私は間違えてロッカールームに飛び込み、彼はシャワーから出てきて、私にキスをして、名前を尋ねた——私は答える前に逃げ出したのだ。だから彼は見知らぬ女とのデートに五百万ドルを投じた。その見知らぬ女が私で、彼には何も分かっていない。でも、そのデートは手に入れられなかった。彼らは私のズボンの裾を踏みつけて破り、シャンパンを頭から浴びせかけた。私はそのホテルを出て国を離れ、四年もの間、誰にも姿を見られることはなかった。そして今、噂のために買った服ではなく、自分の体に合わせて仕立てたスーツを着て戻ってきた。顔もサイズも同じ。それでも誰一人として私だと気づかなかった——なぜなら、誰一人として本当に目を向けてくれなかったからだ。今では首に「インターン」と書かれた名札を下げ、その名前もほとんど嘘ではない。私は、私を落札した男の二つ隣の机に座っている。父は彼の会社と合併したいと考えている。私はそれが価値のあることなのか確かめるためにここにいる。決して彼に恋するためではない。三週間前、コピー機のそばで彼は私にキスをした。それ以来、彼は私の正体をずっと知っている。