Ha offerto cinque milioni per me

Quattrocento persone smisero di parlare quando entrai in quella sala da ballo. Non come succede per lui. Qualcuno indovinò il mio peso al microfono e la sala rise. Poi un uomo a cui non ero mai stata presentata alzò la mano e disse: cinque milioni di dollari. Lui non sa che ci siamo già incontrati. Quattro anni fa sbagliai stanza negli spogliatoi, lui uscì dalla doccia, mi baciò e mi chiese come mi chiamavo — e io scappai prima di poterglielo dire. Così offrì cinque milioni di dollari per un appuntamento con una sconosciuta, e quella sconosciuta sono io, senza che lui ne abbia la minima idea. Non ottenni l’appuntamento. Mi calpestarono il pantalone finché non si strappò. Mi versarono champagne in testa. Uscii da quell’hotel e lasciai il Paese, e per quattro anni nessuno mi vide più. Sono tornata con un completo fatto su misura per me, non comprato sulla base di una voce. Stesso volto. Stessa taglia. Nessuno mi ha riconosciuta — perché nessuno di loro mi aveva mai davvero guardata. Ora ho al collo un pass con la scritta “STAGISTA”, e sopra un nome che è appena appena una bugia, e siedo a due scrivanie di distanza dall’uomo che mi ha acquistata. Mio padre vuole fondersi con la sua azienda. Sono qui per capire se ne vale la pena. Non sono qui per innamorarmi di lui. Tre settimane fa mi ha baciata vicino alla fotocopiatrice. Da allora sa esattamente chi sono.