Insegnami a bruciare

June Sinclair è stata invisibile per tutta la vita: una ragazza squattrinata del Minnesota che spazza via i popcorn caduti nel teatro più bello della città, dorme sul suo balcone perché non ha altro posto dove andare e scrive poesie che non ha mai mostrato a nessuno. Roxane Sterling non ha mai mancato di nulla: la donna più famosa del teatro americano, da quindici anni l’incarnazione di un ruolo che ha reso immortale, sposata all’uomo che l’ha creata e che non le fa mai dimenticare il conto da pagare. Poi, davanti a novecento persone, quel marito le strappa il microfono di mano nel bel mezzo dell’applauso e annuncia che la sostituirà — e le affida la ragazza con la scopa perché la formi come sua erede. Così il patto di Roxane sembra semplice: obbedienza totale per tre mesi, e lei trasformerà una nullità in una stella. Le sue regole sono ancora più semplici: niente baci, niente notti in bianco, niente sesso. Affari, mai piacere. Ma ogni lezione spezza la donna sbagliata — e non è l’allieva. La ragazza che impara a essere desiderata non riesce a smettere di guardare colei che le insegna a desiderare, e più June si avvicina alla celebrità per cui è venuta qui, più diventa difficile ignorare ciò su cui nessuna delle due aveva fatto accordi: un amore reale, rovinoso, capace di stroncare una carriera — il tipo di amore che costa a Roxane il matrimonio, il nome e il controllo, a June l’unica prospettiva che le sia mai stata promessa, e a entrambe la menzogna secondo cui tutto questo fosse solo affari.